«Со стороны об Иркутске и иркутянах». Журналист из Братска Кирилл Бакуркин: «Архитектурно этот город выглядит, словно раздавленные ударом каблука часы»

Иркутск, 24.05.12 (ИА «Телеинформ»), – Телеинформ продолжает публикации в рамках проекта «Чужие в городе!!!» или «Со стороны – об Иркутске и иркутянах». Сегодня об Иркутске рассуждает житель Братска, редактор газеты «Горожанин» Кирилл Бакуркин.

Года два назад я со своим приятелем шел по Иркутску, в котором мы оба не были уже очень и очень давно. Мимо, пристально вглядываясь в наши лица, иногда проходили давние знакомые, и, решив, что померещилось, уплывали мимо. И мы оба тогда подумали, что подобное обстоятельство с нами обязательно повторится после смерти. Мы, почти также бесплотны и легки, будем скользить над асфальтом, сквозь нас будут пролетать голуби и пластиковые пакеты. Мысль эта, глупая как погремушка, отчего-то развеселила нас на весь день. Так Иркутск переварил неизбежность смерти в нечаянное приключение. Он это может, ему это запросто.

А мне очень сложно писать об Иркутске. Попробуйте ни с того ни с сего подойти к человеку, которого давно знаете и ничего против которого не имеете, и сказать, что просто не любите его давно и прочно. Впрочем, признание в любви на расстоянии не меньшая странность. Я не хочу никого обидеть, я просто пишу так, как думаю, и отдаю себе отчет в том, что эти слова говорят больше обо мне самом.

За 14 лет я так и не привык к Иркутску, и вздохнул с облегчением, когда уехал в город куда как меньших размеров и возможностей. В конце концов, полагал я, не город производит возможности, а человек. Так сложней, конечно, но зато не менее бессмысленно. На удалении от Иркутска с ним гораздо легче разговаривать. Просто потому, что в общении с дорогими твоему сердцу людьми ты наконец-то лишен этого кисловатого, инфернального воздуха. А когда вдыхается просторно и выдыхается вместе со словами легче, то и люди становятся ближе.

Первое впечатление об Иркутске, а это было 25 лет назад – много, серо, распластано. Архитектурно этот город словно раздавленные ударом каблука часы, и оттого время на разных его концах то течет в разные стороны, то перетекает из одного района в другой. Однажды я два часа шел по пустырю (или что там сейчас?) между Академгородком и микрорайоном Университетский. Тогда я никому так и не смог объяснить, где был всё это время, а хожу я очень быстрым шагом. Вероятно, унесло каким-то временным потоком. 
Первое время для душевного успокоения я ездил на пару часов в Аэропорт. Шагал по этажам, смотрел на людей и на самолеты, обедал в буфете и оттуда тоже смотрел на самолеты и людей. Однажды просто прожил на сиденьях целые сутки. Там, где всё компактно и случается одновременно, мысли выстраиваются в боевые порядки. Домой вернулся отдохнувшим и посвежевшим.

Чем сложней город, тем сложней люди, которые его населяют. В соответствии вышенаписанному (простите за канцелярит) о временном дисбалансе, в Иркутске живут разновременные люди. Это вовсе не означает, что они застряли каждый в своей облюбованной эпохе, это означает, что ни у одного иркутянина часы не показывают точного времени, а иногда и даты. Поэтому, если вы говорите – встретимся в одиннадцать утра сегодня, - это может быть завтра в семь вечера. А в целом, иркутяне – сибиряки, даже иркутские армяне - сибиряки. Это значит, что они будут предельно откровенны и немногословны. И если вы кому-то не понравитесь, это будет заметно сразу, равно как и обратное. Приезжему нет смысла питать себя иллюзиями – надо просто смотреть в глаза. 
Приезжему в Иркутске надо посетить… Нет, лучше я в традиции Швейка расскажу историю. Как-то раз останавливался у меня в Иркутске (с познавательными целями), проездом в Монголию (с теми же целями), приличный до тошноты, толерантный и аккуратный немец. Причем, знал он только свой немецкий и наш школьный английский. Поэтому мы с ним часами размахивали руками, ибо и немецкого я не знал тоже. Приехал он в аккурат ко Дню Победы, и очень переживал, как бы его не побили, но в город всё же поехал самостоятельно и обещал вернуться в два часа дня.

Вернулся он в восемь вечера. Пьяный тотально, грязный местами и с нимбом над головой. Еще в проёме двери вывалил целую кадушку новых русских слов, самым приличным из которых было слово «срака». Оказалось, он просто спросил направление у двух местных обывателей, стоявших в подворотне на улице Урицкого. 
Вот туда не ходите. 
Или ходите. 
В зависимости от настоящей цели посещения города. 
В любом случае не врите себе, как тот немец. 
Иркутск этого не любит.

Материал подготовил Вадим МЕЛЬНИКОВ, Телеинформ